用户登录

中国作家协会主办

一生的遗憾

来源:文艺报 | 杨永康  2018年04月09日15:32

 

突然,突然,太突然了。那晚正要关上电脑,电话响了,是一位老师打来的,说雷达老师去世了,当时心里就乱成了一团麻。

雷老师是我鲁院的导师。鲁院高研讨班保留了一个很好的传统就是抓阄确立导师制。方法是随机匿名的。那天来了不少在京的期刊主编老师们,其中就有雷达老师。我有幸被雷达老师抽中了,当时高兴坏了。那时候雷老师并不熟悉我,吃饭的时候雷老师说,印象中我是宁夏的。我们是四个月班,算起来时间很长,实际上很短暂的。在京城期间与雷老师见过三次面。一次是雷老师讲大课,一次是雷老师点评我们四人的作品。我们班雷老师的学生除了我还有武汉的谢络绎,西藏的阿之,山东的青梅。雷老师指定我为联络人。老人家那个时候在京的时候很少,所以约见一次时间老凑不到一起。点评我们作品那天雷老师早早就给我打电话了。说我们的作品时老人家中间停歇过几阵子,感觉很累的样子,我心里很是心疼。所以没事的时候我尽量体谅他的时间安排。同学们想见他的愿望很急迫,到我这儿还是保留了一部分。

第三次见雷老师是将要离开北京了。很想再见他老人家一面,约好了时间,我就去了。在北京找一座楼或找一个街比较难,只好一遍遍给雷老师打电话,雷老师就一遍遍告诉我怎么走。最后总算找到了雷老师的家,雷老师与师母早在家里等着了。雷老师问了我不少情况,正好鲁院这边下午有事,加之看他老人家很累的样子就匆匆告辞了。这是最后一次见雷老师。在京时一直想请雷老师吃个饭,却没有如愿。记得惟一一次吃饭是上大课之后,我们一起请了雷老师。那天雷老师很开心,印象中还唱了一首西北小曲儿,还讲了他刚到报社的事。一年后的一天雷老师打电话来了,说:“我在兰州参加活动,答应通盘考虑你去文学院的事。”在京时雷老师问了我以后的打算,我简单说了自己的一些情况,雷老师听后说:“你到文学院倒挺合适的。”没想到他老人家还一直记挂着。

前年吧,鲁院开会,我再次回到北京,本来想去看看老人家的,因我在京驻会一年,想着有的是时间,没有去看老人家。后来因为种种问题,没有再去北京,谁知竟然成了与雷老师无法再次相见的终生遗憾。一晃四五年过去了,一直留意着他老人家的信息,有他的信息说明他老人家的身体无恙,没有他的信息心里就挺担心的。一直想着自己的新作出来后一定面呈他老人家看看,老愧疚没有写出让他老人家看的东西。谁知那夜竟然成了永诀。

天丧我师!天丧我师!

(作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员)