用户登录

中国作家协会主办

菠萝的每个疙瘩都曾是一朵花

来源:文汇报 | 路明  2018年06月01日08:35

星野喜欢的是,蓝莓,香瓜,切成小块的菠萝,去刺的鱼肉,变形金刚,印着恐龙的T恤衫,带方向盘的小推车,摩天轮,漂亮小姐姐,汽车博物馆,坐在小马桶上一边嗯嗯一边看电视,抓紧爸爸妈妈的手,一二三,让自己高高地飞起来。

星野不喜欢的是,洗头,打针,去幼儿园,煮鸡蛋,炒芹菜,嚼不烂的肉,因为吃太慢而冷掉的米饭,被摁在爸爸腿上打屁股,想嘘嘘时找不到厕所和树,醒来时身边没有人。

星野娘感慨,小孩子的爱恨如此纯粹简单,她拿眼睛瞄我,说说看,你喜欢什么?

一阵强烈的求生欲涌上来。我尽量真诚地说,你。

星野娘说,死远点。

高兴的时候,星野会拉着我们的手,爸爸妈妈,我带你们去玩具店好不好?

不开心的时候,他大喊大叫,我再也不管你们啦!

平心而论,星野并不是一个很讨人欢喜的小男孩,他有很多缺点 (声明:这都是本人的责任,跟家属无关),比如,脾气暴躁,看电视时不理人,不听幼儿园老师的指令,抢小朋友的玩具,认字时三心二意,睡觉踢被子,叫邻居家光头老爷爷 “小和尚”,爸爸妈妈不在家就吵着要外公外婆喂饭吃。

星野的暴脾气肯定是随我,但是他的力气没有我大。真把我惹毛了,我会拉下他的裤子,打他的小屁股。

星野哇哇叫:不要,不要脱屁股打!不要脱屁股打!

我憋住笑,凶巴巴地问,那怎么打?

穿上屁股打,好么?他可怜兮兮地扭头看我,伸出三只手指头,打三下。

有一次,可能是打疼了,他鬼哭狼嚎了半天。等快哭完了,我问他,星野,刚才爸爸生气了吗?

生气了……

爸爸为什么生气?

因为星野不乖,他抽抽搭搭地说。

听着,我蹲下去,摸摸他的头,爸爸生气的时候,还是喜欢星野的。知道了吗?

他点点头,说,知道了。

男孩子胡天野地起来,破坏力是惊人的。星野大概算其中的佼佼者。他在我新买的故宫图册上乱涂乱画;打开他娘的苹果笔记本,噼里啪啦一通乱按;他还学会了解锁手机 (密码是他娘告诉他的),在他不喜欢的图标下按叉叉,导致我几个小时的采访录音丢失。

有句话怎么说来着,一个人可以是一支队伍。我信的。我在星野身上就看见了一支队伍,一支专业的讨债队。

一次我出差,晚上视频时,他知道我打不到他了。这小子得意洋洋,对着镜头嚷嚷,坏爸爸,臭爸爸,淘气邋遢的爸爸!

第二天,第三天,依然如是。到了第四天,星野换了一副楚楚可怜的表情,爸爸爸爸,你什么时候回来?

我很记仇的。我说,爸爸不回来了。

不行的,他大叫,像要哭出来,不行的,爸爸要回来的!

我被感动了,差一点就不争气地流下了热泪。没想到,这小子看着挺浑,其实是父子情深啊。

哇哇,他放声大哭,你答应给我买的变形金刚,是不是想赖掉了?

菠萝有多刺的外壳,可是,菠萝的每个疙瘩都曾是一朵花。切开坚硬的表皮,里面是甜的。

我带星野去汽车博物馆,他兴奋地嗷嗷叫。礼拜天,游客特别多,我反复关照星野,要拉住爸爸的手,跟紧爸爸的脚步。可我接了个电话,一眨眼的工夫,星野不见了。

我冷汗下来,赶紧到处找,哪里都找不到他。我拜托工作人员封锁了出口,一起搜索一个穿西瓜条纹衣服的小男孩。我像疯了一样,从一个展厅狂奔到另一个展厅,大声喊着他的名字。我心跳如鼓,透不过气来。当我兜了一大圈,回到最初失散的地方,星野从展台后跳出来,嘻嘻哈哈地叫,surprise!

我气急败坏,surp你个头啊,这是玩躲猫猫的地方吗?星野看我真的发火了,转身想跑,想想么大概也跑不掉,干脆一屁股坐在地上。

我大吼,过来!

他怯生生地站起来,一步一步挪到我身边。我怒气冲冲地说,星野要是走丢了,就再也看不见爸爸妈妈了,你知道吗?

他愣了一下,嘴角一牵,哇的一声哭了出来。我余怒未消,扬起手,做打屁股状。

星野乖乖地褪下了裤子,他趴在我的腿上,眼泪汪汪地说,爸爸,你生气的时候,还是喜欢星野的,对不对?

我恶狠狠地说,对的。手掌轻轻落在他的小屁股上。