用户登录

中国作家协会主办

足球的经纬线——观俄罗斯影片《最后一球》

来源:文艺报 | 许柏林  2018年07月11日08:48

第21届世界杯足球赛在俄罗斯热战之时,俄罗斯影片《最后一球》正在我国放映。影片运用传统的叙事结构、表演方式、影像表达,聚焦尤里的足球命运,探寻人生与社会的价值,其思想、情感、性格的震撼力直抵人心。这一切的核心来自足球。

该片没有从尤里足球人生的成长和辉煌写起,而是从他射失了一个技术含量很高的“点球”,进而对裁判不满,对对手极端无礼,对球迷大为不敬,最终被“红牌”罚出赛场开始,尤里被罚出了人生的舞台。他绝望,对父亲说“我没有成为下一个梅西!”接着,他酗酒、醉驾、拘留、颓废……一个小城的足球俱乐部主席劳拉邀请尤里来当“流星”队主教练,希望通过他能保留住这家足球俱乐部,不要被改为商场。劳拉后来在回答尤里的追问“你为什么选择我”时说:“你是被放弃的人,你这种人会创造奇迹。”

尤里真的重生了。这是足球的魔力。他开始整顿和训练“流星”队。可是这支“菜鸟”队只是空有其名了。队员们内心已经放弃了足球。他们支应着、煎熬着,为了养家糊口的工资,为了各种足球之外的机会、选择、名利,没有人想成为梅西,没有人想去英超。尤里的千般努力也唤不回队员们的回心转意,甚至与他对抗、瓦解他的训练计划。尤里想换人了,他找到副市长。副市长在火车站的建筑工地当面训斥尤里:“我们这里需要车站,需要幼儿园,不需要足球。”副市长的女儿劳拉就是这家官办足球俱乐部的主席,带领着一盘散沙的“菜鸟”队,应付着父亲眼中早已死去的足球队。从“流星”队(内部)到市政府、球迷(外部),都放弃了足球。这就是尤里要带领的一支球队。

尤里对足球的执著潜移默化地影响着、感化着“流星”队的队员们,影响着、感化着这座缺少激情、缺少引领的城市。他在不放弃足球这个内核的同时,理解和放宽了队员们的各种选择,也引领和激发着他们的内心,终于使他们回归足球、回归赛场、回归目标、回归荣誉。尤里深切地感到“他们想踢球了!”这时候尤里的贡献是使“流星”队摒弃杂芜,释放激情,激发血性。尤里用足球和他的足球人生实现了这一切。最终,在争夺俄罗斯杯冠军的决赛中,尤里带领俄甲球队“流星”队挑战俄超劲旅“斯巴达”队,尤里披挂上阵,在3:2领先时,“斯巴达”队踢出的最后一个前场任意球,极具威胁,被“流星”队守门员扑住,赢得了冠军。赛前,尤里曾对队员们说:“对阵斯巴达队,看看我们是不是靠碰运气到这里来的!”足球不靠运气!弱队没有运气!

难能可贵的是,尤里的父亲一直关注、支持着尤里。父亲将全部的爱都给了尤里和尤里的足球人生。决赛现场,球迷和队员都亮出了穿在身上的尤里父亲的头像,让人感受到足球加情感所爆发出的巨大能量。

这部影片是足球与人生、足球与社会的A面和B面。A面在从人生、从社会说足球;B面在从足球说人生、说社会。足球给人纯粹的性格、内在的力量、外在的光环。影片中的歌曲唱出了尤里的内心:这是惟一的我,这是真实的我。这是我的梦想。足球给予我们的是:球性——人性;个体——群体。这就是足球的经纬线。影片以足球和足球人生为主线、为标志,衡量出不少阻碍足球发展的种种社会的、团体的、制度的、个人的问题。这些是足球的一部分,是足球落后的一部分。发动足球,冲破它!这是影片的深邃之处和价值所在。

影片还着重刻画了尤里的足球性格、足球品质和足球人生。他能成为球星,是因为足球;他的人生跌落,也是因为足球;他能崛起,更是因为足球。尤里找到了足球有力的立足点。最终,尤里在那个“不需要足球”的地方,刮起了足球旋风。这是影片的精彩之处。巴比切夫饰演的尤里在球场占有核心的地位,他的足球动作和眼神不是“很像”球星,而是“就是”球星。这一点对于体育影片非常重要。

该片的问题在于,有些过于拉扯A面——足球的社会面——足球外在的意义和作用,而对于B面——足球本体——足球内在的价值和功用,则表现不够,一定程度上削弱了影片的意义和价值,过多地将观众引领到足球的社会问题上去了,而回归足球也只是靠了“决赛”这种剧情。尽管尤里对他的队员们说出了“享受你们小时候踢球的快乐吧”(这是足球的本质之一),但是影片并未就此呈现细节和画面。这是很可惜的。

看影片以及看世界杯,我们可以发现,足球是纯粹的。哪里对于足球越喜爱、越率性、越本能、越执著、越直接、越简单、越规范,同时,掺杂少、暗箱少、套用少,甚至没有过多的功利介入,哪里的足球水准就越高、越纯粹、越精彩。

顺带说道,俄罗斯足球队在本届世界杯上表现不俗。可惜的是,就像影片对足球的理解和展现还有一定的差距一样,俄罗斯的足球要达到世界一流,也还有一定的差距。八分之一淘汰赛俄罗斯胜了西班牙,那就像“流星”队胜了“斯巴达”队,有着一定的偶然性。而且,与其说是俄罗斯队战胜了西班牙队,勿宁说是西班牙队在俄罗斯的“大墙”面前撞死了。西班牙队“死得”更壮烈!更可歌可泣!

剧情中有“最后一球”,现实中没有“最后一球”!