用户登录

中国作家协会主办

灵魂的隐秘之地 ——读《徙》有感

来源:文艺报 | 曹志辉  2018年09月10日10:47

美籍华人女作家姚茵的散文集《徙》,近日由北京三联书店出版。作者以冷静而近乎犀利的笔触,向读者展示了10位不同种族、不同肤色的女性的情感与伦理故事。如手持一柄锋利的手术刀,从心理学、基因学等方面,剖析着女性的生存背景与伦理困境,多维度地探索女性的命运轨迹,彰显出一种较大的思想格局与人文关怀。

“便当策我足,岁月忽转徙。”姚茵的笔下,有的是她亲近的友人,有的是帮助过她的师长,有的是她带过的博士生,也有的是亲戚,还有她所居住过的在社区里常被人们提起的“难以忘却的人”。这些女性有着流离转徙的人生经历,要么带有混血背景,要么具有移民和跨文化经历。她们早已融入了她的记忆,成为不可分割的一部分。这是一群让她痛、让她爱的女性。忆久成殇,终至下笔成《徙》。“徙”包含了地理位置上的迁移,更展示了一些比较复杂的灵魂在不同文化场域中的出入和挣扎。她们在传统与现代,在母文化与异域文化的夹缝中生存,左冲右撞。有的像性喜迁徙的鸟类,以绝决的姿态向着远方飞循,却既融不进新的领地,又回不去生息之地。有的像突兀移植的大树,被连根拔起,陌生而困窘。有的则像离乱而受伤的小兽,肆意挥霍着自己的青春,却为此付出惨烈的代价。

饱受东方与西方文明浸润的女作家姚茵,文笔洗练,擅长以心理活动的描写来呈现人物的性格特点,推进故事的进展。她的文字大胆又细腻,深刻而理性地展现了书中人物的生存方式。表现她们的善良、失意、彷徨、偏执,她尽可能地凸显她们的痛苦与挣扎。对她们颠簸而不屈的生活态度作了深刻的描写,向海內外的读者展示出她们几近荒诞的、但又非常真实的情感生活状态。

姚茵如一尾鱼,灵活自如地在虚构与非虚构之间穿行,在现实与文学的世界中切换。她似乎洞察一切,然而又深陷其中;似乎冷酷无情,然而又饱含深情。她试图从人文关怀的角度,揭示女性心灵的幽微之处,剖析她们的人生黑洞,表达女性在理想与现实面前的伦理困境,关注女性生存的物质空间与精神空间。书写女性的性别经验与生存体验。她给予笔下的女性以深切的人文关怀,给予她们应有的体恤与悲悯,于微凉的诉说中,展示出人性的微光与暖意。

《等》这篇用小说般的语言讲述暮年移民的钟太的故事,字里行间弥漫着一种张爱玲式的悲凉,让人不由自主地联想起《金锁记》里的曹七巧。而《秋凉》中的小昭,则在生存的种种压力下,接受了帕克给予的温暖。当帕克的死讯传来,她伤感不已。这篇写得很诗性的故事,浸润在一种淡淡的海派作家特有的文字氛围中,莫名有了一种微凉的秋意。《瞳冥》则写得大胆而跳脱,主人公瞳冥迷恋上了患有精神分裂症但又才华横溢的莱恩,身不由己地偏离了自己应有的人生轨道。灾难接踵而至,当她的心理治疗师被莱恩希害后,因深深的内疚,她用一条丝巾缠上自己的脖子,打了死结,让人读后蓦然心惊。《半生梦》则写了一对精明的男女,本可以靠自己的实力在美国安稳度日,却因假戏真做,而劳燕分飞。作品《徙》中无论是中老年还是非常年轻的一代,都显示出强烈的独立精神。她们虽历经种种残酷与磨难、种种屈辱与不堪,年龄不同、性情各异,却有着相似的执著和无畏。一个个似自由翱翔的飞鸟,如刀尖上翻飞的舞者,像眼角旁的飞星,又如秋天的落叶,总之是千姿百态,让人难以忘怀。

作品《徙》文风简洁而洗练,形神兼备。行文方式有着东方的典雅,又有些西方的随性与浪漫。有些篇章写得神秘莫测,她引人入境,自己又悄然脱身。有一些情节,让人面色潮红,怦然心动。这使得《徙》如风格独特的乔木,逆风生长,又像是一幅饱含深情的异域风情画,斑斓多彩的表相下,蕴含着深刻的哲理。

(作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员)